这首《菩萨蛮》,为了适应宫廷歌伎的声口,也为了点缀皇宫里的生活情趣,把妇女的容貌写得很美丽,服饰写得很华贵,体态也写得十分娇柔,彷彿描绘了一幅唐代仕女图。
词学专家周汝昌先生认为:此篇通体一气。精整无隻字杂言,所写只是一件事,若为之拟一题目增入,便是「梳妆」二字。领会此二字,一切迎刃而解。而妆者,以眉为始;梳者,以鬓为主;故首句即写眉,次句即写鬓。
小山,眉妆之名目,晚唐五代,此样盛行,见于《海录碎事》,为「十眉」之一式。大约「眉山」一词,亦因此起。眉曰小山,也时时见于当时词中,如五代蜀秘书监毛熙震《女冠子》云:「修蛾慢脸(脸,古义,专指眼部),不语檀心一点(檀心,眉间额妆,双关语),小山妆。」正指小山眉而言。又如同时孙孟文《酒泉子》云:「玉纤(手也)淡拂眉山小,镜中嗔共照。翠连娟,红缥缈,早妆时。」亦正写晨妆对镜画眉之情景。可知小山本谓淡扫蛾眉,实与韦庄《荷叶杯》所谓「一双愁黛远山眉」同义。
旧解多以小山为「屛」,其实未允。此由(1)不知全词脉络,误以首句与下无内在联系;(2)不知「小山」为眉样专词,误以为此乃「小山屛」之简化。又不知「叠」乃眉蹙之义,遂将「重叠」解为重重叠叠。然「小山屛」者,译为今言,谓「小小的山样屛风」也,故「山屛」即为「屛山」,为连词,而「小」为状词;「小」可省减而「山屛」不可割裂而止用「山」字。既以「小山」为屛,又以「金明灭」为日光照映不定之状,不但「屛」「日」全无着落,章法脉络亦不可寻矣。
重,在诗词韵语中,往往读平声而义为去声,或者反是,全以音律上的得宜为定。此处声平而义去,方为识音。叠,相当于蹙眉之蹙字义,唐诗有「双蛾叠柳」之语,正此之谓。金,指唐时妇女眉际妆饰之「额黄」,故诗又有「八字宫眉捧额黄」之句,其良证也。
已将眉喻为山,再将鬓喻为云,再将腮喻为雪,是谓文心脉络。盖晨间闺中待起,其眉蹙锁,而鬓已散乱,其披拂之发缕,掩于面际,故上则微掩眉端额黄,在隐现明灭之间;下则欲度腮香,——度实亦微掩之意。如此,山也,金也,云也,雪也,构为一幅春晓图,十分别致。
上来两句所写,待起未起之情景也。故第三句紧接懒起,起字一逗——虽曰懒起,并非不起,是娇懒迟迟而起也。闺中晓起,必先梳妆,故「画蛾眉」三字一点题——正承「小山」而来。「弄妆」再点题,而「梳洗」二字又正承鬓之腮雪而来。其双管并下,脉络最清。然而中间又着一「迟」字,远与「懒」相为呼应,近与「弄」字互为注解。「弄」字最奇,因而是一篇眼目。一「迟」字,多少层次,多少时光,多少心绪,多少神情,俱被此一字包尽矣。
梳妆虽迟,终究须有完毕之日,故过片重开,即写梳妆已罢,最后以两镜前后对映而审看梳妆是否合乎标准。其前镜,妆台奁内之座镜也;其后镜,手中所持之柄镜也——俗呼「把儿镜」。所以照者,为看两鬓簪花是否妥恰,而两镜之交,「套景」重叠,花光之与人面,亦交互重叠,至于无数层次!以十个字写此难状之妙景,尽得神理,实为奇绝之笔。
词笔至此,写梳妆题目已尽其能事了,后面又忽有两句,又不知为何而设?新贴,新鲜之「花样子」也,剪纸为之,贴于绸帛之上,以为刺绣之「蓝本」者也。盖言梳妆既妥,遂开始一日之女红:刺绣罗襦,而此新样花贴,偏偏是一双一双的的鹧鸪图纹。闺中之人,见此图纹,不禁有所感触。此处之所感所触,乃与开头之山眉深蹙,梦起迟妆者相应。由此一例足见飞卿词极工于组织联络,回互呼应之妙。