诗人朱碧潭君汶，以名家子，少从父薄游，往来荆湖豫章，泛洞庭、彭蠡、九江之间，冲簸波涛，以为壮也。登匡庐山，游赤壁，览古名贤栖遁啸咏之迹，有发其志，遂学为诗，耽酒自放。当其酣嬉颠倒，笑呼欢适，以诗为娱，顾谓人莫知我。人亦皆易之，无以为意者。其诗不行于时。屋壁户牖，题墨皆满，涂污淋漓，以诧家人妇子而已。贫不自谋，家人诮之曰：“何物可憎，徒涴墙户，曾不可食，其为画饼耶！”取笔砚投掷之，欲以怒君，冀他有所为。君不为怒，亦不变也。
一日，郡守出教，访所谓朱诗人碧潭者。吏人持教喧问市中，莫识谓谁，久乃知其为君也。吏人至门，强君入谒。君衣褐衣，窄袖而长裾，阔步趋府。守下与为礼，君无所不敢当，长揖上座。君所居西郊，僻处田坳林麓之交，终日无人迹。守独出访之。老亭数椽欹倾，植竹撑拄，坐守其下。突烟昼湿，旋拾储叶，煨火烧笋，煮茗以饮守。皂隶忍饥诟骂门外，君若不闻。于是朱诗人之名，哗于郡中，其诗稍稍传于人口。然坐以匹夫交邦君，指目者众，讪疾蜂起。而守所以礼君如彼其降，又不为能诗故。守父故与君之父有道路之雅，以讲好而报旧德耳。君诗虽由此闻于人，人犹不知重其诗，复用为谤。呜呼，可谓穷矣！
凡世之有好于物者，必有深中其欲，而大惬于心。其求之而得，得之而乐，虽生死不能易，而岂有所计于外。诗之不足贾于时，以售资而取宠，君诚知之矣。若为闭关吟讽，冻饿衰沮而不厌，其好在此也。人之不知重其诗，焉足以挠其气，而变其所业哉！
君尝谒予，怀诗数十首为贽，色卑而词款，大指自喜所长，不病人之不知，而惟欲得予一言以为信也。岂其刻肠镂肺，酷于所嗜，虽无所计于外，而犹不能忘志于区区之名耶？嗟乎！此固君之所以为好也。君既死，予故特序其诗而行之，庶以不孤其意，岂以予文为足重君之诗于身后哉！
诗人朱碧潭君，名汶，以名门世家子弟，少年时随同父亲出游，往来湖南、湖北、江西等地，泛舟洞庭湖、鄱阳湖、九江之间，颠簸在波涛之上，以为壮举。又登临庐山，游赏赤壁，观览古圣贤隐居逃世歌啸咏唱的遗迹，志气有所启发，于是学习作诗，饮酒放浪。每当酒醉高兴，呼叫欢笑，便要作诗，自得其乐，还说他人哪能了解于我。人们也都轻视他，不把他的诗当回事。他的诗不行于时，只有在自己家里的墙壁窗户上，写得满满的，涂得到处皆是，以此来唬弄家人孩子。自己贫穷得无法谋生，家里人讥笑他说：“你涂些什么东西，真讨人嫌，只会弄脏墙壁窗户，又不能吃，难道画饼充饥！”拿起笔砚往他身上掷去，想以此激怒他，让他别再作诗。他可不发怒，照旧作诗。
有一天，知府出了一张告示，要寻找所谓朱诗人碧潭的。差人拿着告示到市里喊问，没有人认识是谁，最后才知道是朱君。差人到门，强迫朱君去见知府。朱君穿了粗布衣服，窄袖子长下摆，大摇大摆地上了知府衙门。知府走下座位施礼迎接，朱君无所谓的样子，作一个揖就坐上宾之座。朱君住在府城西郊，地点荒僻，处于田头林尾地方，终日没有人迹。知府独去拜访他。他住的几椽老亭倾斜要倒，用竹竿撑住，让知府坐在下面。家里揭不开锅，捡一点储备的树叶，生起火来，煮几颗笋，烧水冲茶，款待知府。那些差役忍饥挨饿，在门外骂骂咧咧，朱君就像没有听见。于是朱诗人的名字，一府传开了，他的诗也稍稍有人看了。但是一个布衣同知府相交，大家的眼睛都盯上了，毁谤妒忌全来了。何况知府的所以降低身份给他礼遇，并不是因为他的诗写得好，而是因为知府的父亲与朱君的父亲是故旧之交，所以与朱君表示修好，报答旧日的交情。朱君的诗虽然由此为人们知晓，但是人们并不懂得看重他的诗，反而以此诽谤他。唉，真可说是穷到头了！
无限伤心夕照中，故国凄凉，剩粉余红。金沟御水自西东，昨岁陈宫，今岁隋宫。
残阳如血，令人伤情，斜射着无垠的山川。故国覆亡，到处是一派凄凉。如今只剩南明朝廷残破狭小的宫殿，御苑中的溪流，自西向东流去，日夜不息。就像陈后主荒淫误国，昨日的陈朝宫殿，今年又变作隋朝的宫庭。
往事思量一晌空，飞絮无情，依旧烟笼。长条短叶翠蒙蒙，才过西风，又过东风。
不堪回首，往事就像这轻浮的柳絮，刹那成空。柳絮不知人心，依旧似烟知雾地漫天飙飞。柔软的柳枝，青翠的柳叶，像细雨蒙蒙，西风刚刚吹过，东风又来侵袭，几番风雨。
瑶芳楼者。常熟虞君子贤燕居之所也。
瑶芳者何？古桐琴之名。子贤以重金购得之，间一抚弄，其声翏翏①然，如出金石，如闻鸾风鸣。如与仙人、剑客共语于千载之上，子贤乐焉。则以谓世之名楼者众矣，高骈②之“迎仙”。谓其溯遐情也，其失也诞；韩建之“齐云”，谓其凌高清也，其失也侈。吾皆弗敢蹈其非。欲专斯楼之美者，舍斯琴也。其孰能当之？遂以瑶芳名其楼。
当风物清朗，白月独照，神情遐冲，夐③出世外。子贤棕冠鹤氅，自函道④而升，复取琴。鼓一再，行久之，演而为紫琳之操⑤。其辞曰：“有坚者，石中含精矣；其石白如肪。煜有瑛矣；五音繁会，铿然而鸣矣。”客有与子贤同志者，从而和之。曰：“艳质兮非华。阳卉兮非奢，折秋馨兮遗所思，望美人兮天涯。”歌已，相视而笑。
金华宋濂闻其声，唶曰：“古之人好楼居者，岂欲夸靡丽而为荣观哉？盖临阴幽之室，则其情敛而聚；处阳明之居，则其情畅以舒。随境而迁，因物而著，其亦人理之常者乎！况夫宫角之相参。羽徵之互奏，禁其忿欲之邪，宣以中和之正，其于学问之功，又未必为无所助。所以先生长者，无故不去之、盖有以也。虽然，君子盖不物于物。不物于物，则凡纷然而来前者，皆吾性情之发舒。或悬崖速壑，或平墅旷林，虽非层构，可以闺辟阳阴，而清风徐来，万籁皆动，曲涧流泉，复助之为声势，五音泠然，惬心而温耳，太和融洽，内外无间，有不啻听子贤之琴于兹楼之上矣！此无他，达人大观，无地不为楼，无声不为琴也。苟局滞于一室之间，适其意则有之，而蹈道则未也。有若子贤，盖学道而有所得者，故濂敢以是说告之。”
子贤绝出流俗之上，吾友杨君廉夫板称其为人，谓笃于士行而犹孝其亲云。
（有删改）
瑶芳楼是常熟虞子贤的居所。
瑶芳是谁？梧桐古琴的名字。子贤花重金购买了它，空闲时弹奏。它的声音像是长风吹拂，好似金玉从中迸出，好像听凤凰在风中鸣叫，好似与仙人、剑客一同在云端言语，子贤沉醉于中。可以称得上举世著名的楼阁很多，高骈的“迎仙楼”。说他是追溯高远情怀，他的过失也很荒诞；韩建的“齐云楼”，说他是追求高雅清静，他的错误也太奢侈。我都不敢重蹈覆辙。想要独享这座楼的美名的，舍弃这把琴，又有谁能适合它呢？于是用“瑶芳”命名他的楼阁。
每当气候清朗，洁白的月色照耀时，神情遐想冲撞，远出世外。虞子贤戴着棕榈叶子做成的帽子，穿着羽毛制作的袍子，从楼梯上来，取出古琴。一遍遍地弹奏，过了很久，演奏起《紫琳》的乐曲。它的曲辞是：“有块石头含有石精啊；他的石质白如脂肪。奕奕然焕发光彩啊；五音交汇铿然做声啊！” 宾客中和虞子贤有相同志向的，跟随着唱和。说：“艳丽的内里啊却非浮华，骄阳里的花朵啊却不奢侈，折一支秋日的清馨啊赠思念的人，遥望美人啊在天涯海角。”唱完，相视一笑。
金华的宋濂听到了他的声音，叹息道：“古代爱好楼宇的人，难道是把夸赞奢侈华丽当做繁荣昌盛吗？面对着阴暗幽闭的房舍，那么他的感情收敛、积聚；身处光线明亮的居所，那么他的感情舒畅。跟随环境而变化，因为事物更加明显，这也是人之常情啊！何况是宫、角相互协调，羽、徵相互奏鸣，囚禁他的不平的欲望邪念，采用中庸平和的规正，这对于做学问的作用，又未必是没有帮助。所以这是先生所长的事，没有不去的理由，就要这样啊。即然这样，君子不沉溺于事物。不沉溺于事物，那么只要纷纷然来的，都是我性情的抒发。或者悬崖和飞瀑，或者平旷的原野和树林，即使不是层次分明，可以用来躲避阴阳，并且清风缓缓吹来，万事万物都在变化，弯曲的水壑流淌着泉水，又辅助着他做声势，五音响动，称心并且温润耳朵，精神融洽，内心和外表没有空隙，又如同在那座楼上听虞子贤弹琴。这没有什么，令人大开眼界，没有什么地方不能盖楼，没有什么琴音不能做琴音。假如局限停滞在一个房间内，履行正道却没有。像子贤，是学道有成的人，因此濂敢拿这种说法跟他说。”
子贤不同于流俗之辈，我的朋友杨廉夫经常称赞他的为人，说忠诚于士大夫的行为并且十分孝顺父母等等。
天台生困暑，夜卧絺帷中，童子持翣扬于前，适甚，就睡。久之，童子亦睡，投翣倚床，其音如雷。生惊寤，以为风雨且至也，抱膝而坐。
俄而耳旁闻有飞鸣声，如歌如诉，如怨如慕，拂肱刺肉，扑股噆面，毛发尽竖，肌肉欲颤。两手交拍，掌湿如汗，引而嗅之，赤血腥然也。大愕，不知所为。蹴童子，呼曰：“吾为物所苦，亟起索烛照！”烛至，絺帷尽张，蚊数千皆集帷旁，见烛乱散，如蚁如蝇，利嘴饫腹，充赤圆红。生骂童子曰：“此非噆吾血者耶？皆尔不谨，褰帷而放之入！且彼异类也，防之苟至，乌能为人害？”童子拔蒿束之，置火于端，其烟勃郁，左麾右旋，绕床数匝，逐蚊出门。复于生曰：“可以寝矣，蚊已去矣！”
生乃拂席将寝，呼天而叹曰：“天胡产此微物而毒人乎？”童子闻之，哑尔笑曰：“子何待己之太厚，而尤天之太固也！夫覆载之间，二气絪缊，赋形受质，人物是分。大之为犀象，怪之为蛟龙，暴之为虎豹，驯之为糜鹿与庸狨，羽毛而为禽为兽，裸身而为人为虫，莫不皆有所养。虽巨细修短之不同，然寓形于其中，则一也。自我而观之，则人贵而物贱；自天地而观之，果孰贵而孰贱耶？今人乃自贵其贵，号为长雄；水陆之物，有生之类，莫不高罗而卑网，山贡而海供，蛙黾莫逃其命，鸿雁莫匿其踪。其食乎物者，可谓泰矣，而物独不可食于人耶？兹夕蚊一举喙，即号天而诉之；使物为人所食者，亦皆呼号告于天，则天之罚人，又当何如耶？且物之食于人，人之食于物，异类也，犹可言也。而蚊且犹畏谨恐惧，白昼不敢露其形，瞰人之不见，乘人之困怠，而后有求焉。今有同类者，啜粟而饮汤，同也；畜妻而育子，同也；衣冠仪貌，无不同者。白昼俨然乘其同类之间而陵之，吮其膏而盬其脑，使其饿踣于草野，离流于道路，呼天之声相接也，而且无恤之者。今子一为蚊所噆，而寝辄不安；闻同类之相噆，而若无闻。岂君子先人后身之道耶？”
天台生于是投枕于地，叩心太息，披衣出户，坐以终夕。
天台生因为天气热而难受。晚上躺在细葛做的蚊帐里面，童子手里拿着大扇子在前面挥动，舒服极了，于是就睡着了。过了很久，童子也睡着了，丢掉大扇子，靠在床边，鼾声像打雷一般。天台生惊醒过来，以为快要刮风下雨了，抱着自己的膝盖坐在那里。不久，耳旁听到飞动鸣叫的声音，像是唱歌、又像是在倾诉，像是充满哀怨、又像是充满思慕；接着就攻击天台生的手臂，刺入到他的肉里面去，扑向他的大腿，咬啮他的脸面，让天台生毛发都竖了起来，肌肉也几乎要颤动。天台生两手用力合拍，掌心湿湿的、好像是汗水，拿来闻闻，竟是鲜血的腥味啊！天台生吓一大跳，不知该怎么办，就用脚踢了踢童子，呼叫他说：“我被小虫咬得难受，（你）赶紧起来找蜡烛照明。”蜡烛来了，蚊帐全都开了，原来有几千只蚊子聚在蚊帐边。蚊子们看到烛火，四散乱飞，好像一群蚂蚁，好像一堆苍蝇，尖尖的嘴巴、饱饱的肚皮，通体涨大变红。天台生骂童子说：“这不正是啮吮我血的东西吗？都是你不谨慎，把蚊帐拉开而放它们进来！况且这些东西是异类，如果好好预防的话，它们又那能害人呢？”童子拔了些蒿草、捆成一卷，就在草端点起火来，烟随着风回旋，童子拿着蒿草左右挥来挥去，绕床好几圈，把蚊子赶到门外去了。童子回报天台生说：“可以好好睡觉了，蚊子都赶走了。”
天台生于是拂拭席子，正要睡觉，忽然呼喊老天而感叹地说：“老天您为什么要生出这种小东西来伤害人呢？”
童子听了，哑然失笑地说：“您为什么把自己看得那么重要，又过分又固执地怨恨老天呢！天地之间，阴阳二气相互作用、产生变化，赋予它形体、授给它本质，使人和物得到了区分。大的动物是犀牛、大象，怪异的动物是蛟龙，凶暴的动物是老虎、花豹，驯服的动物是糜鹿、金丝猴；长羽毛的是飞禽、是走兽，裸体无毛的是人、是虫；无不都有供养。虽然有大小长短的不同，然而寄托形体在这天地之间，都是一样的。如果从我们人类的角度来看的话，则会认为人类高贵而动物低贱；如果从天地的角度来看的话，则果真有哪个高贵、哪个低贱呢？我们人类自抬身价，号称是天地间的主宰者；对待水陆间的物体，有生命的种类，没有不在高处设下鸟网、在低处设下鱼网，山中贡献、海里供应，蛙、黾都没法逃命，鸿雁也都没法隐藏踪迹；人类所吃的动物，可以说是太多太多了，而动物难道就不可以吃人吗？今晚蚊子动一下嘴巴，您就对老天哀号而加以控诉。假如那些被人类所吃的动物，它们也都向老天哀号控告的话，那么老天要处罚人类，又该怎么办呢？
“况且动物被人类吃，人类被动物吃，这是不同的种类，还可以说得过去。而且蚊子还对人谨慎畏惧，大白天不敢暴露他们的形迹，躲在看不见的地方来观察人，乘人疲惫松懈的时候，然后才有所谋求啊！现在同样是人类，吃着米粟、喝着热汤，这是相同的啊！养活妻女、教育小孩，这是相同的啊！穿戴容貌，也没有不相同的啊！可是人类却在大白天里公然乘着同类有间隙的时候来欺负他，吮吸他们的脂膏和脑髓，让他们饿倒在草野间，让他们在道路上流离失所，呼天抢地的声音连接不断，也没有人怜悯他们。现在您一被蚊子咬啮，就立即睡不安稳，知道同类相残却好像没听见过一样，这难道是君子先别人后自己的道理吗？”
天台生于是将枕头扔到地上，拍打心窝、发出长叹，披上衣服、走出门口，一直坐到天亮。
人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也；鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡哉？今之为诗者，何以异于是？不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否。此虽极工逼肖，而已不免于鸟之为人言矣。
人有学作鸟的语言的，他的声音象鸟，而本性还是人；鸟有学作人的言语的，它的声音象人，而本性仍然是鸟。这就可以划定人与鸟之间的不同特征了。现在那些作诗的，又有什么和这不一样呢？他们不是出于自己所体会感受到的，而只是从别人那里剽窃已经说过了的东西，并且标榜说这一首诗是什么体，那一首则不是；这一句象谁的，那一句则不象。这样的作品即使摹仿得极其工细、极其近似，还是免不了象鸟在学人说话一样。
若吾友子肃之诗，则不然。其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣；其情好高而耻下，故语虽俭而实丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。就其所自得，以论其所自鸣，规其微疵，而约于至纯，此则渭之所献于子肃者也。若曰某篇不似某体，某句不似某人，是乌知子肃者哉！
至于我友人叶子肃的诗，就不是如此。他的作品情感坦荡而直率，所以语言不隐晦；他的作品情感自由而开阔，所以语言不受拘束；他的作品情感喜悦多而忧愁少，所以即使用语苦涩也能排遣；他的作品情感追求高尚而以卑下为耻，所以语言即使很简略而含义却很丰富。这就是所谓出于自己所体会感受到的，而不是从别人那里剽窃已经说过了的东西啊。就他自己所体会感受到的，来评论他自己所发表的，提醒他改正细小的缺点，从而不断精炼到极其纯净的境界，这就是徐渭所要奉献给叶子肃的话啊。假如说他某一篇不象某体，某一句不象某人，这怎么算得上是理解叶子肃呢？
大宗伯白岩乔先生将之南都，过阳明子而论学。
阳明子曰：“学贵专。”先生曰：“然。予少而好弈，食忘味，寝忘寐，目无改观，耳无改听，盖一年而诎乡之人，三年而国中莫有予当者，学贵专哉！”阳明子曰：“学贵精”。先生曰：“然。予长而好文词，字字而求焉，句句而鸠焉。研众史，核百氏，盖始而希迹于宋唐，终焉浸入于汉魏，学贵精哉！”阳明子曰：“学贵正”。先生曰：“然。予中年而好圣贤之道，弈吾悔焉，文词吾愧焉，吾无所容心矣，子以为奚若？”阳明子曰：“可哉！学弈则谓之学，学文则谓之学，学道则谓之学，然而其归远也。道，大路也，外是荆棘之蹊，鲜克达矣。是故专于道，斯谓之专；精于道，斯谓之精。专于弈而不专于道，其专溺也；精于文词而不精于道，其精僻也。夫道广矣大矣，文词技能于是乎出，而以文词技能为者，去道远矣。是故非专则不能以精，非精则不能以明，非明则不能以诚，故曰‘唯精唯一’。精，精也；专，一也。精则明矣，明则诚矣，是故明，精之为也；诚，一之基也。一，天下之大本也；精，天下之大用也。知天地之化育，而况于文词技能之末乎？”先生曰：“然哉！予将终身焉，而悔其晚也。”阳明子曰：“岂易哉？公卿之不讲学也久矣。昔者卫武公年九十而犹诏于国人曰：‘毋以老耄而弃予。’先生之年半于武公，而功可倍之也，先生其不愧于武公哉！某也敢忘国士之交警？”
礼部尚书乔白岩先生将往南都，到我处来论学。我说：“学贵专。”乔先生说：“对。我少年时喜欢下棋，于是食不知味，上床不想睡，眼睛不看别的，耳朵不听别的，由此而在一年内压倒全城的人，三年中国内没有可以和我对抗的，学果真是贵专的啊！”我说：“学贵精。”乔先生说：“对。我长大后喜欢词章，于是字字推敲，句句搜求，研究各种史传，考核诸子百家，由此而始则追踪于唐宋，终又深入于汉魏，学果真贵精的啊！”我说：“学贵正。”乔先生说：“对。我中年时喜欢圣贤之道，对下棋我后悔了，对词章我惭愧了，我对它们都不再在心了，您以为怎样？”我说：“行啦！学下棋也叫做学，学词章也叫做学，学道也叫做学，结果大不一样。道就像大路，此外便是荆棘丛生的小路，就难以到达大路了。所以专于道才算得了专，精于道才算得了精，只是专于下棋而不专于道，这种专便成为沉湎；精于词章而不精于道，这种精便成为癖好。讲到道可是又广又大，词章和技能虽也从道中来，但若只以词章和技能卖弄，离开道就远了。所以非专便不能精，非精便不能明，非明便不能诚，所以《尚书·大禹谟》说‘唯精唯一。’精，精粹的意思，专，专一的意思。精然后明，明然后诚，所以明是精的体现，诚是一的基础。一，是天下最大的本源；精，是天下最大的功用。连天地万物生成发育的大道都明白了，何况是词章技能那些无关轻重的事情呢？”乔先生说：“对极了！我将终身记住，只是可惜已经晚了。”我说：“这岂是容易的啊！一般在高位上的人不讲究学业也很久了。从前卫武公九十岁时还向全国戒谕说：‘不要以我为老朽而丢掉我’。先生的年纪只有武公一半，功业却可以成倍，希望先生无愧于武公啊！我也岂敢忘却国士的交儆之诚呢？”
荆人有畏鬼者，闻槁叶之落与蛇鼠之行，莫不以为鬼也。盗知之，于是宵窥其垣，作鬼音，惴弗敢睨也。若是者四五，然后入其室，空其藏焉。或侜之曰：“鬼实取之也。”中心惑而阴然之。无何，其宅果有鬼。由是，物出于盗所，终以为鬼窃而与之，弗信其人盗也。
荆国（楚国）有个很怕鬼的人，听到干枯的树叶落地的声音和蛇鼠爬行的动静，都认为是鬼。盗贼知道这点，于是夜晚到他家墙上偷看，作出鬼的声音，（他）害怕得不敢斜眼看一看。像这样四五次，然后小偷进入他家，搬空了他家收藏的财物。有的人骗他说：“真的是鬼拿去了。”（他）内心迷惑然而还是暗暗认为的确是的。不久，他家的宅子果然闹鬼。因此，（他的）财物发现在盗贼的住所，（他）始终还是认为是鬼偷了送给盗贼的，不相信是那人偷的。
蹶叔好自信而喜违人言。
田于龟阴，取其原为稻，而隰为粱。其友谓之曰：“粱喜亢，稻喜湿，而子反之，失其性矣，其何以能获？”弗听。积十稔而仓无储。乃视于其友之田，莫不如所言以获。乃拜曰：予知悔矣。”
既而商于汶上，必相货之急于时考趋之，无所往而不与人争。比得，而趋者毕至，辄不获市。其友又谓之曰：“善贾者收入所不争，时来利必倍，此白圭之所以富也。”弗听。又十年而大困，复思其言而拜曰：“予今而后不敢不悔矣。”
他日以舶入于海，要其友与偕，则泛滥而东，临于巨渊。其友曰：“是归墟也，往且不可复。”又弗听，则入于大壑之中，九年得化鲲之涛嘘之以还。比还而发尽白，形如枯腊，人无识之者，乃再拜稽首以谢其友，仰天而矢之曰：“予所弗悔者，有如日。”其友笑曰：“悔则悔矣，夫何及乎！”人谓蹶叔三悔以没齿，不如不悔之无忧也。
蹶叔很自信，喜欢和别人唱反调。开始他在龟阴种田，在地势高的平地种稻子，低湿的洼地种高粱。他的朋友劝告他说：“高粱喜欢干燥，稻子喜欢低湿，而您却弄颠倒了，不合乎它们的习性，怎么会有好收成呢？”他不听朋友的劝告，一直这样种了十个年头，搞得粮仓里一点储存也没有。他这才到他的朋友的田地里去察看那些田地，没有不像这位朋友说的那样得到好收成的。于是，他怀着歉意向朋友作揖说：“我知道悔改了！”不久，蹶叔到汶上经商，他总是看到哪种货物最畅销，就赶着去抢购，没有哪一处是不和别人竞争的。等到他把货物抢购到手，经销这种货物的商人也都赶来了，因而总是卖不出去。他的朋友又告诉他：“会做买卖的人，收购人家所不争购的货物，等待时机再卖，就会获得成倍的利润，这就是白圭致富的方法。”蹶叔不听他朋友的话，一直这样经商十年，搞得非常穷困，这才想起他朋友的话。于是他又怀着歉意向朋友作揖说：“我从此以后，不敢不悔改了。”后来，他乘大船去航海，邀请他的朋友一起去。他的船航海东行，到了深海的边沿。他的朋友对他说：“这就是归墟呀！进去以后，就回不来了。”他又不听，船开进了深海的大坑里，在那里面呆了九年，遇到鲲变为鹏激起的巨大波涛，才把船冲了回来。等到他回来的时候，头发全白了，身体像干肉一样瘦，没有谁能够认出他来。于是他向朋友拜了两拜，叩头道歉，仰望天空发誓说：“我要是再不悔改，有太阳作证！”他的朋友笑着说：“你悔改倒是悔改了，只是来不及了！”人们说：“蹶叔悔过三次而终其一生，还不如不像他那样悔改，忧患还少一些。”
呜呼！岂徒元帝之不仁，而读书止以导淫哉？宋末胡元之世，名为儒者，与闻格物之正训，而不念格之也将以何为。数《五经》、《语》、《孟》文字之多少而总记之，辨章句合离呼应之形声而比拟之，饱食终日，以役役于无益之较订，而发为文章，侈筋脉排偶以为工，于身心何与耶？于伦物何与耶？于政教何与耶？自以为密而傲人之疏，自以为专而傲人之散，自以为勤而傲人之惰。若此者，非色取不疑之不仁。好行小慧之不知哉？其穷也，以教而锢人之子弟；其达也，以执而误人之国家；则亦与元帝之兵临城下而讲《老子》，黄潜善之虏骑渡江而参圆悟者奚别哉？抑与萧宝卷、陈叔宝之酣歌恒舞，白刃垂头而不觉者，又奚别哉？故程子斥谢上蔡之玩物丧志，有所玩者，未有不丧者也。梁元、隋炀、陈后主、宋徽宗皆读书者也，宋末胡元之小儒亦读书者也，其迷均也。
或曰：“读先圣先儒之书，非雕虫之比，固不失为君子也。”夫先圣先儒之书，岂浮屠氏之言，书写读诵而有功德者乎？读其书，察其迹，析其字句，遂自命为君子，无怪乎为良知之说者起而斥之也。乃为良知之说，迷于其所谓良知，以刻画而仿佛者，其害尤烈也。
夫读书将以何为哉？辨其大义，以立修己治人之体也；察其微言，以善精义入神之用也。乃善读者有得于心而正之以书者鲜矣，下此而如太子弘之读《春秋》而不忍卒读者鲜矣，下此而如穆姜之于《易》，能自反而知愧者鲜矣。不规其大，不研其精，不审其时，且有如汉儒之以《公羊》废大伦，王莽之以讥二名待匈奴，王安石以国服赋青苗者，经且为蠹。而史尤勿论已。读汉高之诛韩、彭而乱萌消，则杀亲贤者益其忮毒；读光武之易太子而国本定，则丧元良者启其偏私；读张良之辟谷以全身，则炉火彼家之术进；读丙吉之杀人而不问，则怠荒废事之陋成。无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其朴也。
孔子曰：“吾十有五而志于学。”志定而学乃益，未闻无志而以学为志者也。以学而游移其志，异端邪说，流俗之传闻，淫曼之小慧，大以蚀其心思，而小以荒其日月，元帝所为至死而不悟者也。恶得不归咎于万卷之涉猎乎？儒者之徒，而效其卑陋，可勿警哉？
梁武帝承圣三年，江陵沦陷，元帝烧毁古今图书十四万卷，有人问他，为什么要烧毁图书，他回答说：“我读书万卷，还落得如今这个下场，所以要烧毁图书。”没有人不憎恨元帝不悔改政治上的错误和对人民的无道，却将罪责归咎于读书的。人们说：“书籍有什么对不起你元帝呢？”但这不是懂得读书的人所说的言论。元帝自取灭亡，固然不是因为读书的缘故，但也未尝不是因为读书所导致的。拿元帝所撰写的文章来看，无非不是收集一些华丽的史料典故，以排比对偶的句子，用来夸耀自己博文强记，认为自己如果不是读破万卷书，就不会有今日的成就。在当时，武帝（萧衍）被叛贼挟持，国家面临东西分裂，灭亡的危机，而元帝早晚苦读，乐此不疲，精力消耗，正义不能伸张，有时机不能把握，那和沉迷于赌博，喝酒，美色，又有什么不一样呢？人心一有沉迷依赖，那么圣贤的训典经书，就足以禁锢志气，只在咬文嚼字字里行间的文字上下功夫，得到只是一些文字的精巧而忘记了其中的要义，被文章典故迷惑而丢掉了微言大义。而且成了“基本原则错乱”的借口，况且把儒家学说以外的各家学说，就像青色白色相配的绘画小技巧，卖弄文字技巧，这又怎么值得一说呢？唉！难道只有元帝的不仁，而读书真会导致放荡荒淫吗？宋朝末年元朝蒙古少数民族的统治的时代，号称有学问的读书人，亲自推究“格物”（探究事物原理）的大道理，却不想这种穷究将有什么用处，计算着《五经》、《论语》、《孟子》总共有多少字句，在经书章句之间的文字结构、前呼后应、文字意义上去比附揣摩，整日吃饱没事干的，只辛辛苦苦作一些无益的文字校勘订正，而所写的文章，精工于结构排偶，对身心有何益处呢？对人伦事理有何用呢？对政治教化有什么好处呢？在别人面前自以为精密而骄傲，而认为别人疏陋；在别人面前自以为专一精确，而而认为别人散漫；在别人面前自以为勤劳，而认为别人懒惰，像这样不是外貌仁慈而实无德行，喜欢卖弄小聪明而并无智慧吗？，这样的人不得志时，以这样的方法教人，则会禁锢限制他人子弟智慧的发展，这样的人得志做官时，以这样的理念执政，则误了别人的国家，这和元帝敌兵已攻到城下了还讲《老子》，黄潜善敌人已渡江还参禅听高僧说法有什么差别呢？又和萧宝卷，陈叔宝亡国了还曰曰笙歌夜夜醇酒，刀子架在脖子上还不知道有什么差别呢？所以程子斥责谢上蔡沉溺于无关道理的事物，玩物丧志。有所沉溺，没有不丧失志气的，梁元帝、隋炀、陈后王、宋徽宗都是读书人，宋朝末年元朝的小学者也是读书人，他们的沉溺迷惑都是一样的。
有人说：“读先圣先儒的书，不是雕虫小技可以相比的，实在不失为君子。”先圣先儒的书籍，岂是像佛教的言论，只要每天书写诵读就会有功德的吗？读先贤先儒的书，考察他们的事迹，分析他们的字句，于是自命为君子，也难怪从事“致良知”之说的学者，会群起而斥责了。然而致力于“致良知”的学说，却沉迷于所谓良知，将抽象的良知描绘得彷佛若有其事，以致于使人舍本逐末，所造成的弊端更为严重。
那么应该怎么读书呢？领会书的精神实质，以确立修己治人的本体；观察隐微精义的言论，以达到善于精通事理，达到融会贯通，运用自如的境界，而将获取的知识经验付诸实践中。读书有了心得而将自己的言行用书中的道理检验纠正的很少。而有心得，比这次一等的，如太子李弘读《春秋》、《左传》上记载臣弑君而不忍心读下去的很少，比这次一等的后，如穆姜命卜史占卦，能自我反省而知道惭愧的人也很少了。不抓住书中的重点，不研究书的精华，不审察它是否合乎时宜，而且像汉儒曲解《公羊传》而废皇后，太子；王莽曲解古书之义，讥刺匈奴的复名，王安石以国家贷款推行青苗法，都造成弊害，史论就更不用说了。读了汉高祖诛杀韩信、彭越以清除叛乱根源，那么要杀害亲近贤能的人就会更加狠毒；读了光武帝废除太子以安定国家，那么想要废除太子的会得到启示而产生私心；读了张良从赤松子学道以避祸，那么炼丹这些道教的法术也会超的见识来掌握书本的大旨，没有取舍的标准独立思考加以明辨事理，而提出独特的见解，那么读书万卷，只是导致更迷茫，倒不如不如不学无术的人还保持他的纯朴。所以孔子曰：“我十五岁立志求学。”决定求知的目的，学问才能精进，没有听说过无目的而单单为学习而学习的。心无定局，随着所学到的东西而随时改变自己的志向，异端邪说，学说，流俗的传说，放荡轻浮散漫的小聪明，严重的会腐蚀人心，小则浪费时间，是元帝的所作所为至死都不觉悟的原因啊！怎么能不归罪于涉猎了万卷的书籍呢？一般的学者，却效法其卑陋浅薄，怎么可以不加以警惕呢？
汉武帝时，汲黯使河南，矫制发粟。归恐见诛，未见上，先过东郭先生求策。
汉武帝时候，汲黯出使河南，假传皇帝的诏令开仓发粮；回来后怕犯杀头之罪，不敢去朝见皇帝，先去东郭先生那里讨教免罪的计策。
先生曰：“吾草野鄙人，不知制为钶物，亦不知矫制何罪，无可以语予者。无已，敢以吾里中事以告。吾里有妇。未笄时，佐诸姆治内事，暇则窃听诸母谈，闻男女居室事甚悉，心亦畅然以悦；及闻产育之艰，则怃然而退，私语女隶曰：‘诸母知我窃听，诳我耳，世宁有是理耶？’既而适里之孱子，身不能胜衣，力不能举羽，气奄奄仅相属，虽与之居数年，弗克孕。妇亦未谙产育之艰，益以前诸姆言为谬。孱子死，归入通都，再适美少年，意甚惬，不逾岁而妊。将娩之前期，腹隐隐然痛，妇心悸，忽忆往年事，走市廛，遍叩市媪之尝诞子者，而求免焉。市媪知其愚也，欺侮之曰：‘医可投，彼有剂可以夺胎也。’或曰：‘巫可礼，彼有术可以逭死也。’或曰：‘南山有穴，其深叵测，暮夜潜循其中，可避也。’或曰：‘东海有药，其名长生，服之不食不遗，可免也。’妇不知其绐也，迎医，而医见拒；求巫，而巫不答；趋南山，则藜藿拒于虎豹；投东海，则蓬莱阻于蛟龙。顾其居有窨室焉，遂窜入不复出。居三日，而痛愈剧，若将遂娩者，且计穷矣，乃复出。偶邻妇生子，发未燥，母子俱无恙。妇欣然往问之。邻妇曰：‘汝竟痴耶！古称：未有学养子，而后嫁者。汝嫁矣，乃不闲养子之道而云云乎？世之人不死于产者亦多矣，产而死则命攸存，又可免乎？汝畏死，何莫嫠居以毕世，而乃忍辱再醮也？汝休矣，汝休矣！世岂有既妊而畏产者耶？’里妇乃赧然而归，生子亦无恙。”
先生说道：“我是一个乡下佬，不懂得诏令是什么东西，也不懂得假传诏令该当何罪，因此没有什么可以告诉你的。这样吧，举一件我乡里的事情告诉你。我们乡里有一个妇人，没有出嫁的时候，帮着姑婶做点家里的杂事，空下来常偷听她们的谈话，听到她们谈些男女同房的事，耳朵一字不漏，心里不免也舒畅向往；但是听到她们谈到生孩子的艰苦，不免又不高兴，不愿听下去，私下同婢女说：‘姑姑、婶婶知道我偷听，故意骗骗我，世界上真有生孩子那么苦么？’不久出嫁给同乡里的一个青年，身体虚弱，好像连衣服也经不起，羽毛也举不动，只剩一口气，同他结婚好几年，没有能够怀孕。这位妇人既然没有经过生育的苦，越发以为以前姑姑、婶婶的话是错的了。过不多久这个体弱的青年死了，妇人去了大城市，再嫁给一个美少年，心里很满意，不到一年就怀孕了。到快要分娩的前夕，觉得肚子隐隐然发痛，心里害怕，忽然想起当年听到的话，便跑去市场店铺地方，一个一个去请教生过孩子的妇女们，请她们教她免去生育孩子的办法。这些女人知道她傻，欺侮她说：‘可去找医生，他们有药可以打胎。’一个说：‘可去求神巫，他们有法术可以逃免死亡。’又一个说：‘南山有个洞，深得无法测量，你趁黑夜去躲在里面，可以免去生育。’又一个说：‘东海有药，名叫长生，服了不吃饭不拉屎拉尿，可以不生育。’这位妇人不知道这些话都是骗她的，便去找医生，医生拒绝她；去求神巫，神巫不睬她；跑到南山，想躲进草莽却受到虎豹的拒挡；投奔东海，想登上蓬莱神山，却受到蛟龙的阻拦。最后只有地窖可以容身，忙不迭地钻了进去，躲在里面不出来。呆了三天，肚子愈来愈痛，好像胎儿就要生出来了，自己的办法也穷尽了，只好再出见天日。正巧邻居的女人生了孩子，婴儿刚出世，头发还没干，母子都很健康。这位妇人高高兴兴去讨教避免生育苦楚的好办法。邻妇说：‘你真是痴透了！古话说：哪有先学养儿子，再去出嫁的。你嫁都嫁了，难道还不知道儿子该怎么生吗？世上的人不死于生孩子的多了，就是因生孩子而死也是命中注定，又逃得了吗？你既怕死，为什么不守一辈子寡，却要不怕人骂而再嫁呢？你算了吧，你算了吧！世上哪有怀了胎又怕生出来的呢？’这位妇人听了不觉羞愧难当，回到家来，生下孩子，平安无事。”
词未毕，黯出户，不俟驾而朝。
东郭先生的故事没有说完，汲黯就退出门去，急急地等不及马车来，立即上朝向皇帝报告。
