此诗写一个伤病退伍在还乡途中的军人，从诗题看可能是以作者目睹的生活事件为依据。诗人用集中描画、加倍渲染的手法，着重塑造人物的形象。诗中的这个伤兵退伍后，他很快就发觉等待着他的仍是悲惨的命运。「行多」，已不免疲乏；加之「有病」，对赶路的人就越发难堪了。病不能行，便引出「住」意。然而住又谈何容易，离军即断了给养，长途跋涉中，乾粮已尽。「无粮」的境况下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字，写出「病军人」的三重不堪，将其行住两难、进退无路的凄惨处境和盘托出，这就是「加倍」手法的妙用。第二句承上句「行」字，进一步写人物处境。分为两层。「万里还乡」是「病军人」的目的和希望。尽管家乡也不会有好运等着他，但狐死首丘，叶落归根，对于「病军人」不过是得愿死于乡里而已。虽然「行多」，但家乡远隔万里，未行之途必更多。就连死于乡里那种可怜的愿望怕也难以实现呢。这就使「未到乡」三字充满难言的悲愤、哀怨，令读者为之酸鼻。这里，「万里还乡」是不幸之幸，对于诗情是一纵；然而「未到乡」，又是「喜」尽悲来，对于诗情是一擒。由于这种擒纵之致，使诗句读来一唱三叹，低回不尽。
诗的前两句未直接写人物外貌。只闻其声，不见其人。然而由于加倍渲染与唱叹，人物形象已呼之欲出。在前两句铺垫的基础上，第三句进而刻画人物外貌，就更鲜明突出，有如雕像被安置在适当的环境中。「蓬鬓」二字，极生动地再现出一个疲病冻饿、受尽折磨的人物形象。「哀吟」直接是因为病饿的缘故，尤其是因为创伤发作的缘故。「病军人」负过伤（「金疮」），适逢「秋气」已至，气候变坏，于是旧伤复发。从这里又可知道其衣着的单薄、破敝，不能御寒。于是，第四句又写出了三重「不堪」。此外还有一层未曾明白写出而读者不难意会，那就是「病军人」常恐死于道路、弃骨他乡的内心绝望的痛苦。正由于有交加于身心两方面的痛苦，才使其「哀吟」令人不忍卒闻。这样一个「蓬鬓哀吟」的伤兵形象，作者巧妙地把他放在一个「古城」的背景下，其形容的憔悴，处境的孤凄，无异十倍加。使人感到他随时都可能象蚂蚁一样在城边死去。
这样，通过加倍手法，有人物刻划，也有背景的烘托，把「病军人」饥、寒、疲、病、伤的苦难集中展现，「凄苦之意，殆无以过」（南宋·范药庄《对床夜语》）。它客观上是对社会的控诉，也流露出诗人对笔下人物的深切同情。
